教练，我想打篮球
篮球场的地板被汗水浸得发亮，场上的球员们奔跑着，跳跃着，每一次投篮都带着青春的呐喊。而场边，一个穿着褪色运动服的中年男人静静地站着，眼神里藏着说不清道不明的东西。
他叫陈志远，三十二岁，曾经是省队最有前途的控球后卫。十年前的一场车祸，不仅撞碎了他的膝盖，更撞碎了他所有的篮球梦。
“教练，我想打篮球。”这句话在他心里憋了十年，却始终没能说出口。
现在的陈志远是一家体育用品店的老板，每天看着来来往往的年轻球员选购装备，听着他们讨论着即将到来的比赛，他的心就像被针扎一样疼。店里最显眼的位置挂着他当年穿着8号球衣的照片，照片里的少年眼神炽热，仿佛能点燃整个球场。
直到那个下雨的下午，一个瘦高的少年闯进了他的店。
“老板，我想买双篮球鞋，最便宜的那种。”少年浑身湿透，但眼睛亮得惊人。
陈志远认出了这双眼睛——和他年轻时一模一样，充满着对篮球纯粹的渴望。
“你会打球？”陈志远一边找鞋一边问。
“不会，但我想学。”少年低下头，“学校篮球队不要我，说我太瘦，没有天赋。”
陈志远的手顿住了。十年前，也有教练这样评价过他，说他个子不够高，弹跳不够好。但他用每天500次的投篮练习证明了自己。
“明天早上五点，中心公园篮球场。”陈志远把鞋塞给少年，“这双送你了。”
少年惊讶地抬头，陈志远只是摆摆手：“记住，想要什么，就得比别人起得早。”
第二天拂晓，陈志远拄着拐杖出现在篮球场时，少年已经在那里等着了。
从最基础的运球开始，陈志远把自己十年间思考过的所有篮球技巧一点点教给这个叫林小天的少年。他发现自己仍然记得每一个战术的每一个细节，仿佛那些知识就刻在他的骨子里。
教学并不顺利。陈志远的腿伤让他无法示范动作，更多时候只能靠语言指导。他常常气得摔拐杖，然后又默默捡起来。林小天学得很慢，但他从不叫苦，每天凌晨准时出现在球场。
“教练，你为什么愿意教我？”三个月后的一天，林小天突然问。
陈志远望着天边泛起的鱼肚白，许久才回答：“因为你的眼睛里有火苗，而我曾经也有。”
随着时间推移，陈志远开始带着林小天去看各种比赛，分析每一个球员的移动和战术。他惊喜地发现，虽然自己的身体已经不能再打球，但他的篮球智慧反而随着年岁增长而更加深刻。
“篮球不只是在场上跑跳投，”陈志远对林小天说，“更多的是用这里。”他指着自己的头。
一年后的高中联赛选拔赛上，林小天出人意料地入选了校队。陈志远坐在观众席上，看着曾经那个瘦弱的少年在球场上奔跑，他的眼眶湿润了。
但命运似乎总爱开玩笑。就在联赛开始前一周，林小天在训练中扭伤了脚踝，医生说要休息两个月。
“教练，我是不是永远打不了篮球了？”病床上的林小天眼神黯淡。
陈志远没有说话，只是默默地卷起裤管，露出那道狰狞的伤疤。
“这世上没有永远的困境，只有放弃的人。”陈志远的声音很轻，却重重地砸在林小天心上，“我花了十年才明白，篮球不只是比赛，更是一种生活态度。”
接下来的日子，陈志远开始教林小天如何用头脑打球，如何预判对手的动作，如何在没有身体优势的情况下赢得比赛。
令人惊讶的是，林小天的脚伤反而成了转机。不能移动的日子里，他学会了用不同的角度理解篮球。复出后，他的球风完全变了，不再是靠体力蛮干，而是多了份沉稳和智慧。
决赛那天，陈志远早早地坐在了观众席上。他看着林小天在场上指挥若定，忽然意识到，自己虽然不能再奔跑在球场上，但他的篮球生命通过这个少年得到了延续。
最后十秒，比分持平。林小天看向观众席，陈志远微微点头。
接球，假动作，转身，后仰跳投——动作流畅得如同练习过千万次。球划出完美的弧线，空心入网。
全场沸腾中，林小天奔向观众席，紧紧抱住陈志远。
“教练，谢谢您。”少年泣不成声。
陈志远拍着他的背，目光越过欢呼的人群，看向那片他曾经奋战过的球场。
第二天清晨，中心公园篮球场上来了一位新的教练——坐着轮椅，但眼睛里重新燃起了火焰。
“想学篮球吗？”他对一群围观的孩子们说，“我可以教你们。”
朝阳升起，照亮了他脸上的笑容。陈志远知道，他的篮球之路从未结束，只是以另一种方式重新开始。
